Un uomo mi tira la borsa: “Taxi?” C’è un trambusto frenetico all’uscita dell’aeroporto di San José. Sono le 3 di notte, anche se il nostro biglietto dice che non saremmo dovuti atterrare prima delle 7:00 di mattina nella capitale del Costa Rica. Se fosse stato così, ci sarebbe stato il sole e la nostra guida sarebbe stata qui a prenderci. Invece eravamo lì in piedi totalmente persi, difficilmente in grado di tenere gli occhi aperti e cercando di tenere a bada con altrettanta difficoltà gli uomini che gridavano “taxi, taxi”. Un tipo atletico con un cappellino da baseball e pantaloncini da bici si fa strada attraverso la folla verso di noi. Dev’essere lui. Sembra stanco quanto noi, ma ride e allunga la sua mano. È lui, Paulo, la nostra guida. Quando finalmente mettiamo le nostre borse nel suo pick‑up, il costaricano spiega che è stato per puro caso che ha controllato il nostro orario di arrivo online un’altra volta prima di andare a letto, e ha visto che saremmo atterrati con quattro ore d’anticipo.
“Colazione?” Chiede Paulo mentre fruga nel suo zaino con la mano destra, senza togliere gli occhi dal traffico. Ci offre un contenitore di mango fresco tagliato. Wow, l’ha veramente preparato per noi…? Paulo ride: “No, l’ho rubato dal frigo di mio padre!”